LIVRO: NOITE É O DIA TODO

 

NOITE É O DIA TODO

PREETA SAMARASAN

ROCCO – 1ª ED. – 2010

400 páginas

PROJETO LER UMA MULHER POR PAÍS – MALÁSIA

Malásia, década de 1970. Uma poderosa família descendente de indianos. É partindo desse contexto que Samarasan irá apresentar a Malásia com todas suas contradições internas. Trata-se de um país formado por emigrantes, principalmente chineses e indianos. O livro aborda questões internas da sociedade malaia, onde, após o fim da colonização inglesa, os malaios desejam seu país para eles.

A autora retorna ao período colonial da família Rajasekharan para poder falar dos descendentes em torno dos quais o romance gira. O casamento de Raju com Vasanthi, uma mulher de classe social mais baixa, provocará ressentimentos e mágoas com a família, principalmente com a sogra Paati.

Ao abordar a revolta malaia de 1969, que ocorreu em Kuala Lumpur, capital da Malásia, a autora utiliza uma metáfora por meio de dois personagens, para explicar o que aconteceu – Boato e Fato.  

Gostei muito do uso dessas figuras para demonstrar como muitas vezes revoltas ocorrem movidas pelo que atualmente chamamos de fakes news. Nada mais fácil do que espalhar boatos e mentiras para inflamar uma população que já está arredia, com raiva, desconfiada, prestes a explodir. E, como fica claro no livro, de nada adiantam os Fatos diante dos Boatos, algo que continua extremamente atual.

Ao contrário do anunciado na sinopse do livro, há relativamente pouco sobre a história da Malásia. O romance permanece centrado na trajetória de uma família e suas questões. Ainda assim, esse microcosmo reflete os preconceitos raciais e de classe que existiam na sociedade malaia da época. Podemos conhecer um pouco da culinária e há o relato do desabamento das cavernas onde vivia a família de uma das empregadas da casa, que perdeu seu marido e filhos na tragédia, mas dois dias depois retorna ao trabalho por precisar dele. Esse episódio faz referência à tragédia de Gunung Cheroh, ocorrida em 1973.

A família é composta pelo casal e seus três filhos, pela avó Paati e por Balu apelidado de “Tio salão de baile”, irmão de Raju, desprezado pelo irmão por ser dançarino. A narrativa demora a se desenrolar, e apenas aos poucos começarmos a compreender o comportamento de cada personagem. Praticamente apenas na reta final do livro descobrimos o que levou cada um deles a agir da maneira como age.  

Já Vasanthi, me deixou com a sensação de um salto sem explicação. Da jovem explorada na casa do pai, que se encanta por Raju, ela se transforma, logo após o casamento, em uma pessoa fria e extremamente fútil. É possível compreender o ressentimento e a profunda mágoa que sente em relação à sogra e ao marido, assim como a sensação de não ser amada pelos filhos. O que me incomodou foi a brusquidão dessa transformação. Não foi exatamente um processo; pelo menos a autora não o demonstra.

A história dessa família é construída sobre mentiras, enganos, omissões e uma absoluta falta de diálogo. Quando algo ocorre, cada um deles formula sua própria interpretação, que geralmente não condiz com o que de fato ocorreu. E isso, porque nada é falado, tudo é omitido.

A filha caçula, Aasha, uma criança de apenas quatro anos, sofre de uma enorme carência afetiva. Sem atenção da mãe. do pai ou da avó, ela desenvolve uma verdadeira obsessão pela irmã mais velha, Uma. Inicialmente, Uma zela por ela, mas, devido a um acontecimento que só conheceremos ao final do livro, afasta-se da menina.  Esse abandono leva Aascha a cometer algumas crueldades com outros, mentindo descaradamente.

Um segredo que Balu carrega desde a infância o desestabiliza profundamente e o transforma em uma pessoa insegura. Mais tarde, ele será testemunha de outro momento difícil envolvendo Uma e seu pai, no entanto, ele se cala sobre ambos os acontecimentos.

Temos também Chellam, a empregada contratada para cuidar “exclusivamente” de Paati, que a partir de um certo dia, passa de uma mulher enérgica e atenta a uma velha encarquilhada, que só sabe reclamar e não consegue mais andar. Chellam é demitida logo no primeiro capítulo do livro, mas só muito depois iremos descobrir o que de fato ocorreu.

Chellan é quem nos traz o universo cosmológico da Malásia com seus espíritos e fantasmas que enriquece o imaginário de Aascha. A principal referência é Pontianak, um dos espíritos mais temidos pelos malaios.

Ao final da narrativa vemos Appa relatar com orgulho que sua filha foi para os Estados Unidos. Seguindo uma ideia muito presente na época – e que ainda persiste em certa medida -, ele acredita que a América é o lugar onde todos podem alcançar um “felizes para sempre”.

Quando alcançamos a metade do livro, começamos e compreender o que aconteceu com cada personagem e percebemos o quanto todos são incapazes de enxergar o outro, incapazes de se envolver, e recolhem-se aos seus próprios casulos. É uma solidão completa vivida em meio a várias pessoas.

 Confesso que tive dificuldades para continuar a leitura em determinados momentos. Não sentia vontade de pegar o livro e demorei um pouco para compreender a razão de minha resistência. Em muitos romances é comum o autor ou autora se utilizar de flashbacks ou alterne presente e passado. Neste livro, há uma intercalação tripla, ou seja, parte-se do presente, retorna-se ao passado e, surgem acontecimentos localizados entre esses dois momentos. O problema é que, a cada retomada, há uma repetição de informações já apresentadas, o que torna a leitura menos envolvente e além disso, a autora não se utiliza de iscas, não cria mistério, o que levaria o leitor a querer saber mais. O resultado é que a revelação chega muito tarde, o que pode fazer com que muitos abandonem o livro antes.

No entanto, ao chegar ao final, essa impressão muda. Não há como não pensar nas injustiças e crueldades cometidas em consequência do egoísmo de cada um, e na incapacidade de fazer uso de palavras e de dizer o que pensa e sente. Aasha, a caçula, sintetiza de forma particularmente dolorosa todas essas questões. Mas ela tem apenas quatro anos.

Preeta Samarasan nasceu em Batu Gajah, Malásia. É uma autora malaia. 

FILME: TO KILL A TIGER - (Matar um Tigre)

 

Direção: Nisha Pahuja – 2002

Duração: 2h 7 min

País – Canadá – Índia

Disponível na Netlfix – acesso em junho/2026

Durante uma festa de casamento em uma pequena aldeia da Índia – Jharkhand - uma menina de 13 anos não retornou para casa. Algumas horas depois, ela é encontrada cambaleando.

Ela havia sido levada à força para uma área de mata e estuprada por três homens. Seu pai, Ranjit, vai à polícia, e os homens são presos. No entanto, as famílias dos homens detidos e os líderes da aldeia iniciam uma campanha para que ele retire as acusações.

É o início da luta de um pai para obter justiça por sua filha. Os moradores da aldeia alegam que a questão deve ser resolvida pela comunidade, e não pela justiça, e a solução é um casamento forçado para reestabelecer a honra da menina. O pai não aceita essa solução. Não aceita casar sua filha com um dos estupradores.  

O documentário é filmado ao vivo, e inclusive a equipe de filmagem é hostilizada pelos moradores da aldeia, ao mesmo tempo que a família da menina. Mesmo diante das ameaças e pressões, o pai decide ir até as últimas consequências para obter justiça por sua filha.

Não é um documentário fácil de assistir. A luta é árdua, e ficamos torcendo por esse pai que não aceita a imposição da comunidade. Para o Estado indiano, ao qual a grande maioria dos crimes sexuais não são reportados e resolvidos nas aldeias com casamentos forçados, é um caso inédito.

Os líderes das aldeias são homens, patriarcais, que olham para a mulher como um objeto. E temos um pai, também um homem, que se opõe a eles. Ele enfrentará inúmeros obstáculos e dificuldades, inclusive para sustentar sua família, mas não irá desistir de defender os direitos de sua filha na justiça e de buscar a condenação dos estupradores.

To Kill a Tiger é um documentário sobre violência sexual, mas também sobre a coragem moral. Sua luta transforma um caso particular em uma discussão universal sobre justiça, dignidade e os direitos das meninas e mulheres.

Nisha Pahuja nasceu em Nova Delhi, Índia, em 1967. É uma cineasta nascida na Índia radicada em Toronto, Ontário, Canadá. 

FILME: QUANDO BANGLADESH CHOROU – FARAAZ

 

FILME: QUANDO BANGLADESH CHOROU – FARAAZ

Direção: Hansal Mehta – 2023

País: Índia

Duração: 1h 52 min

O filme é inspirado no atentado em Daca, Bangladesh, em 2016, em um restaurante que deixou 20 civis mortos, além de policiais e dos próprios terroristas. O local era o Holey Artisan Bakery, localizado no bairro diplomático.

A importância deste filme neste momento, no Brasil, é que mostra o que são, de fato, terroristas. Diante da tendência de considerar narcotraficantes ou grupos de resistência armada, em outros lugares, como terrorismo, é importante saber diferenciar essas três categorias.

A resistência armada, ou guerrilha, tem como objetivo lutar contra invasões de seus territórios, ocupações, ditaduras ou governos opressores e busca a libertação do território, a independência ou uma mudança de regime político.

O terrorismo, por sua vez, tem como objetivo coagir governos, impor ideologias, desestabilizar a ordem pública ou o governo através da intimidação e do medo generalizado.

Enquanto a resistência armada procura evitar atingir a população civil, o terrorismo não se importa com isso; ao contrário, a população costuma ser seu principal alvo, atacando locais públicos e cidadãos desarmados.

O narcotráfico são organizações criminosas que atuam no tráfico de drogas, pessoas e outras atividades ilícitas em larga escala, formando redes de crime organizado.

O filme relembra o atentado em Bangladesh perpetrado pelo Estado Islâmico (ISIS), um grupo extremista armado de ideologia jihadista sunita. Seu objetivo é instituir o califado, isto é, um governo sob interpretação rigorosa da lei islâmica – a sharia. São considerados terroristas devido seus ataques contra civis, execuções brutais, extrema violência e destruição de patrimônios históricos e culturais.

Cinco jovens foram cooptados pelo ISIS. Um deles é bem educado e formado em Universidade. Eles passam a acreditar em uma interpretação extremista e distorcida do Alcorão, convencendo-se de que, ao morrerem, irão para o paraíso e de que o martírio representa uma honra.

Faraaz (Zahan Kapoor) é um jovem muçulmano que está no restaurante acompanhado de duas amigas estrangeiras. Ele conhece o líder do grupo (Aditya Rawal), justamente aquele que estudou na Universidade. O confronto entre os dois deixa clara a diferença entre suas interpretações do Alcorão.

Durante o ataque, os terroristas matam todos os estrangeiros e não-muçulmanos, enquanto poupam os muçulmanos. Ao mesmo tempo, começam a pregar, afirmando que Bangladesh precisa voltar a ser o que era no passado. Em determinado momento, as críticas feitas pelo líder ao Ocidente apresentam questões legítimas, mas isso não serve, em hipótese alguma, como justificativa para atos terroristas.  

Foram horas de terror até que eles libertam os muçulmanos. No entanto, Faraaz se recusa a sair sem suas amigas estrangeiras e sela seu destino.

Outro ponto que chama a atenção, e não apenas neste filme, é a sensação de desorganização na polícia indiana e, neste caso, bengalesa. Elas aparecem sempre discutindo entre si e demonstrando dificuldade para agir de forma rápida e coordenada. No filme, ao final, quem invade o restaurante e mata os terroristas é o Exército.

Preciso incluir aqui um adendo: os Estados tendem a definir como terroristas os grupos que desafiam sua autoridade por meio da violência. Ao mesmo tempo, grupos insurgentes costumam se apresentar como movimentos de libertação, resistência ou revolução. “O terrorista de uns é o combatente da liberdade de outros”.

Terrorismo é um conceito frequentemente disputado na política internacional, mas naquele dia em Daca, no restaurante, se manifestou de forma concreta.

                          Hansal Mehta nasceu em Mumbai, Índia, em 1968. É um cineasta indiano. 

FILME: A VOZ DE HIND RAJAB

 

A VOZ DE HIND RAJAB

Direção: Kaouther Ben Hania - 2025 

Duração: 1h 30 min

País: Tunísia

É muito difícil falar deste filme por várias razões. Em primeiro lugar, por se tratar de uma obra que, mesmo sendo uma dramatização, utiliza as gravações originais da criança pedindo ajuda e repetindo sem parar: “Vem me buscar! Estou com medo!”

Em segundo lugar, devido ao contexto atual, no qual se trava um embate entre o que é considerado antissemitismo e o que é entendido como antissionismo. O Ocidente, de modo geral, se posiciona ao lado de Israel, sendo que as vozes dissidentes, em muitos lugares, enfrentam detenções, expulsões de Universidades e outras formas de retaliação.

O impacto do filme é avassalador. Não tenho conhecimento de nenhum outro que traz literalmente ao vivo, o desespero de uma criança em uma guerra. Temos muitos filmes realizados posteriormente com sobreviventes, mas aqui acompanhamos o drama praticamente em tempo real.

Uma menina palestina de 5 anos chamada Hind Rajab ficou sozinha e presa dentro de um carro em Gaza após todos seus familiares terem sido mortos pelo exército de Israel quando tentavam sair de uma região sob ataque, em janeiro de 2024.

Durante horas, ela manteve contato por telefone com o Crescente Vermelho na Cisjordânia, distante 83 km de onde ela se encontrava. Ela implorava ajuda. Ao fundo, ouvem-se tiros. Ela está escondida sob os corpos de seus familiares.

O desespero das pessoas que estão do outro lado da linha. Em vários momentos, a impotência as leva ao descontrole. A ambulância estava a apenas oito minutos do local onde a criança se encontrava.  Havia, porém, toda uma burocracia exigida por Israel para eles poderem chegar até ela.

Era necessária uma coordenação junto a Cruz Vermelha, o Ministério da Saúde e o Exército de Israel. Após uma espera de 3 horas, chega o sinal verde para a ambulância seguir até o local. Quando os socorristas finalmente chegaram, perderam o contato tanto com a menina quanto com a equipe de resgate.  

O filme encerra-se nesse momento. O que sabemos depois vem das notícias que podemos ler em jornais e dos letreiros finais do filme.

 Somente em fevereiro, após o fim do cerco naquela região, as equipes de resgate conseguiram chegar ao local. Encontraram a ambulância destruída e os corpos dos dois socorristas e um pouco mais à frente, o carro da família e o corpo da criança. O carro foi atingido por mais de 350 tiros, segundo noticiado em jornais.

A sensação que permanece é a de uma imensa crueldade. Exigir durante horas que se estabeleça uma coordenação com rota segura para o resgate e depois simplesmente alvejar a ambulância e assassinar uma criança.

As normas internacionais de guerra determinam que ambulâncias sejam protegidas, equipes médicas não podem ser alvos em conflitos e civis não devem ser atacados diretamente. Hospitais devem, na medida do possível, serem preservados. Israel ignora essas normas sob a alegação de que o Hamas se esconde nesses locais e se utiliza de ambulâncias para se deslocar.

O que torna o filme quase insuportável não é apenas a morte da criança, mas a longa espera. Durante horas, ouvimos Hind pedir ajuda. Sabemos que ela está viva, sabemos que está com medo, sabemos que há pessoas tentando alcançá-la. Ainda assim, o socorro não chega. O espectador termina o filme com uma sensação profunda de impotência diante de uma violência que parece ter perdido qualquer limite moral.

 

                               Kaouther Bem Hania nasceu em Sidi Bouzid, Tunísia, em 1977. 

FILME: A NEGRA DE ....

 

A NEGRA DE ....

Direção de Ousmane Sembène – 1972

Duração: 65 minutos

País – Senegal – França

Baseado em um conto da coleção Voltaique de Sembène, de 1962, que por sua vez foi inspirado em um incidente da vida real. Embora, tenha sido mal recebido pelos críticos de cinema ocidentais em seu lançamento inicial, na década de 2010 passou a ser visto como um clássico do cinema mundial. 

Diouana (Mbissine Thérèse Diop) é uma jovem senegalesa que vive em Dakar, no Senegal, e está a procura de emprego como babá. Passa dos dias batendo de porta em porta até o dia em que conhece um rapaz, que se tornará seu namorado, e que a leva a um local - A Praça das Babás - onde estão várias mulheres aguardando para que sejam escolhidas por alguém para trabalhar. 

Surge então Madame (Anne-Marie Jeninek), uma francesa em busca de alguém para cuidar de seus filhos. As outras mulheres imediatamente cercam Madame, enquanto Diouana permanece sentada e, juntamente por isso, foi escolhida, por não ter sido agressiva nem exigente. 

Diouana fica muito feliz por conseguir um emprego e oferece aos patrões uma máscara tradicional de presente, que comprou de um menino por 50 francos. A máscara agrada aos patrões, que passam a exibi-la em uma parede de sua casa. A vida segue, Diouana cuida das crianças e, quando está de folga, encontra o namorado. 

Madame e Monsieu (Robert Fontaine) vão retornar para a França e convidam Diouana a ir com eles para continuar cuidando das crianças. Ela fica absolutamente encantada, vai conhecer a França. Conta para sua mãe, que autoriza que ela vá. Ela sonha com o dia em que pisará nesse país que colonizou o Senegal. 

Assim que chega, Madame a encarrega de trabalhos domésticos que ela não fazia em Dakar. As crianças estão de férias, e ela terá que limpar, cozinhar, lavar e passar, o que a deixa indignada, pois não foi para isso que foi contratada. A patroa passa a tratá-la com rispidez, ao contrário do que fazia no Senegal. Ela, que tanto sonhou em conhecer a França, não sai do apartamento, é praticamente uma prisioneira. Não conhece ninguém, não fala a língua, e Madame não a leva sequer para conhecer a cidade e as lindas lojas sobre as quais dizia à Diouana que havia na França e que a encantariam. 

Madame agora a trata praticamente como uma escravizada. Manda-a tirar seus sapatos de salto alto, dizendo: "Não esqueça de que você é uma empregada doméstica". Todo o racismo vem à tona, tanto o dela quanto o dos convidados que vão almoçar na casa dos patrões. Um deles a beija no bochecha e diz: "Nunca beijei uma negra antes". Durante o almoço, ouvimos as conversas dos franceses, marcadas por visões colonialistas e racistas. 

Chega uma carta da mãe de Diouana, que o Monsieur lê para ela. Na carta, a mãe pergunta por que não tem notícias dela e por que não enviou dinheiro, conforme combinado? Diouana a cada dia que passa fica mais deprimida. Levanta tarde, não faz mais nada, e Madame diz que, se ela não trabalhar não vai comer. 

Monsieur tenta animá-la e lhe paga seu salário, que ela não aceita. Em seguida ela recupera a máscara, arruma sua mala, e se mata na banheira da casa. 

A notícia do suicídio sai no jornal - A negra que se matou no apartamento de franceses. 

Monsieur então vai para Dakar, leva a mala e a máscara para entrega à mãe de Diouana. Também quer dar o dinheiro do salário, mas a mãe recusa. Ele vai embora e é seguido pelo menino que havia vendido a máscara, agora recuperada, que corre atrás dele usando-a sobre o rosto. 

O roteiro de A Negra de... foi rejeitado pelo então chefe do Departamento de Cinema do Ministério da Cooperação, que financiava filmes francófonos, provavelmente devido ao tema do filme. Sembène reduziu o filme para uma hora de duração para cumprir as exigências do Centre National du Cinéma e a produção foi feita com um orçamento muito baixo. Em 1981, Angela Davis observa (sobre as trabalhadoras domésticas): "O seu dilema trágico é brilhantemente captado no filme de Ousmane Sembène intitulado A Negra de...."

As críticas dos países colonizadores na época do lançamento do filme foram a favor de Monsieur que segundo eles era atencioso. A observação sobre a recepção de Monsieur mostra como muitos espectadores europeus da época enxergavam a violência colonial apenas quando ela era explícita. Como Monsieur não agride Diouana fisicamente e demonstra alguns gestos de aparente gentileza, parte da crítica ignorou que ele participa da mesma estrutura de exploração e confinamento que a destrói. A dominação nem sempre se apresenta como brutalidade aberta; muitas vezes ela se manifesta como paternalismo, tutela e "boa intenção".

A obra aborda questões raciais, a persistência das relações coloniais e os efeitos psicológicos da dominação colonial. Nesse contexto, a máscara presente ao longo da narrativa assume um forte valor simbólico, representando identidade, apropriação cultural e resistência.

Ousmane Sembène nasceu em Ziguinchor, Senegal, em 1923 e faleceu em Dakar, Senegal, em 2007. Foi um diretor senegalês e escritor. 

O filme está disponível na plataforma do Telecine. Acesso em maio de 2026. 

 

MULHERES SENEGALESAS ENTRE TRADIÇÃO E MODERNIDADE

UMA CARTA TÃO LONGA

MARIAMA BÂ

JANDAÍRA – 1ª ED. – 2023

160 páginas

 PROJETO LER UMA MULHER POR PAÍS – SENEGAL 

Uma Carta tão longa, da escritora senegalesa Mariama Bâ, acompanha Ramatoulaye logo após a morte de seu marido, momento em que escreve uma longa carta à sua melhor amiga de infância, Aïssatou. Ao longo desta carta, na qual rememora sua vida e a de sua amiga, a autora discorre sobre os vários problemas enfrentados pelas mulheres senegalesas, os costumes e tradições, a religião e a poligamia.  

Se por um lado vemos Ramatoulaye se construindo em meio a tudo o que lhe acontece, muitas vezes decidindo conforme tradições e aquilo que aprendeu desde a infância, Aïssatou já surge como uma mulher diferente, que enfrenta o sistema e toma decisões em prol de si mesma, sem se preocupar tanto com a honra familiar e tradições senegalesas.

Ambas passaram pelo mesmo drama: maridos com os quais conviveram durante anos, construindo uma vida em comum, tendo filhos e partilhando tudo, decidem tomar uma segunda esposa, ou a “coesposa”, como são chamadas. No caso de Aïssatou, o casamento do marido foi resultado da vingança da sogra, que nunca aceitou a união do único filho homem com uma mulher de casta inferior. Durante anos ela planejou sua vingança até conseguir obrigá-lo a se casar com sua prima.

Aïssatou não aceitou a situação: pediu o divórcio, partiu com os filhos, estudou e foi morar nos Estados Unidos, conquistando estabilidade financeira. Já o marido de Ramatoylaye encantou-se por uma amiga de sua filha e fez de tudo para conquistá-la. A jovem o chamava de velho, mas acabou aceitando o casamento por imposição da mãe. Após isso, ele abandonou a primeira família.

Os filhos de Ramatoylaye revoltaram-se  e queriam que a mãe seguisse o exemplo de Aïssatou, porém ela escolheu permanecer onde estava, mantendo-se como primeira-esposa. Com a morte do marido surgem novos pretendentes. O primeiro é o irmão mais velho dele, que deseja casar-se com ela como segunda esposa, o que ela não aceitou. O segundo é o homem que se apaixonara por ela na juventude e que era o predileto de sua mãe; novamente ela não aceitou.

 Desde que Madou se casou com uma adolescente, Ramatoulaye passou a viver em solidão, tendo que lutar para manter os filhos. Ao mesmo tempo, relembra casos de outras mulheres que entraram em depressão, algo que ela própria tenta evitar. A amiga é sempre um suporte emocional para ela e exemplo, ainda que Ramatoulaye não siga exatamente o mesmo caminho.  

 O livro discute a situação feminina no Senegal. Quantas mulheres que são postas de lado após o segundo casamento do marido. Mas não apenas, é uma sociedade absolutamente patriarcal e muçulmana na qual a mulher tem pouco valor e é sempre colocada em segundo plano. O debate sobre política que Ramatoylaye tem com seu antigo apaixonado, um médico e político, evidencia isso de maneira muito clara.

A definição que a autora faz da depressão é feita de forma sensível e precisa. Mariama Bâ também desenvolve uma bela reflexão sobre o amor e a amizade. Através de relatos íntimos a autora constrói uma crítica social, principalmente sobre a condição das mulheres senegalesas. 

 

Mariama Bâ nasceu em Dacar, Senegal, em 1929 e faleceu na mesma localidade em 1981. Foi uma pioneira escritora e feminista senegalesa. 

QUANDO A GUERRA ULTRAPASSA TODOS OS LIMITES

 

HIROSHIMA

JOHN HERSEY

COMPANHIA DAS LETRAS – 1ª ED. – 2002

176 páginas

Ao lermos o livro “Hiroshima” de John Hersey, nos compadecemos dos japoneses afetados e também ficamos horrorizados com tamanha monstruosidade perpetrada pelos Estados Unidos contra civis. De fato, aquele povo era inocente, exceto talvez pelos militares locados na cidade e em Nagazaki.

É preciso lembrar que os japoneses foram extremamente cruéis na sua expansão pela Ásia, como ocorreu no Massacre de Nanquim (1937), na China, que ficou conhecido como o Estupro de Nanquim, marcado por estupros e assassinatos em massa. Em Cingapura, em 1942, também massacram chineses no episódio conhecido como o Massacre de Sook.

No entanto, esses atos de crueldade não justificam o que ocorreu em Hiroshima e Nagazaki. Lançar bombas atômicas que em questão de segundos destruíram tudo, matando mais de cem mil pessoas imediatamente em Hiroshima.  Muitas outras morreram depois sob os efeitos da radiação, algo totalmente desconhecido pelos médicos na época.

Pessoalmente, não aceito a justificativa dos Estados Unidos de que, agindo assim, pouparam inúmeras vidas. Com certeza, pouparam vidas americanas e de militares. Acredito que foi mais um experimento para observar os efeitos e os resultados de uma bomba atômica e, diante do sucesso destrutivo, impor o medo ao mundo, já que naquele momento apenas eles possuíam tal arma.

Hersey, jornalista estadunidense, traz em seu livro o relato e o testemunho de seis sobreviventes do horror e retorna 40 anos depois para saber o que lhes aconteceu. Mesmo tendo sobrevivido, todos sofreram as consequências de terem sido expostos à explosão e à radiação, o que mudou suas vidas.

É interessante perceber que a cultura japonesa levou a grande maioria da população a aceitar o que ocorreu; em momento algum levantavam a questão ética e moral do uso de uma bomba dessa magnitude contra duas cidades. Mas precisamos, sim, pensar nessa ética, e mais do que nunca, pois estamos assistindo a outra destruição atualmente, em Gaza, com a morte de milhares de pessoas, não instantaneamente, mas dia após dia, sem falar nos traumas dos que conseguem sobreviver.

Ler Hiroshima é um alerta. Aquela primeira bomba ainda era considerada “fraca”; hoje, bombas atômicas ou de hidrogênio possuem um poder de morte e destruição infinitamente maior. 

John Hersey nasceu em Tianjin, China, em 1914 e faleceu em Key West, Flórida, EUA, em 1993. Foi um escritor e jornalista estadunidense. 

A LITERATURA COMO ARQUIVO DA VIOLÊNCIA

 

UM TÚMULO PARA BÓRIS DAVIDOVITCH

DANILO KIS

COMPANHIA DAS LETRAS – 1ª ED. – 1987

152 páginas

 

PAÍS – EX-IOGUSLÁVIA – ATUAL SÉRVIA

São contos interligados, mas o que realmente surpreende é a escrita de Danilo Kis. O autor transforma pequenas biografias oriundas de documentos em verdadeiras obras de arte da literatura. 

Para aqueles que não gostam de cenas de maus tratos a animais, o primeiro conto pode ser especialmente odioso. Ainda assim, ou pule-o ele ou enfrente-o, mas não abandone o livro, porque vale a pena continuar.

Os contos, construídos a partir dessas pequenas biografias, deixam muito claro o quanto, durante o stalinismo, ninguém estava seguro. O clima era de total desconfiança e traição, e tudo dependia do humor do “pai”, com seu sorriso sempre amigável nos retratos dispersos pelas instituições públicas, ocupando o lugar onde antes poderia haver um crucifixo ou a imagem (ícone) de uma santa ou de um santo.

Em um dia você está ali, cooperando e sendo bem visto; no seguinte, encontra-se na cadeia, sendo torturado ou enviado para um gulag. O mesmo acontece com os chamados presos políticos que, na prisão ou no gulag, têm seu destino selado pelo jogo de cartas entre os “chefes” dos criminosos.  

São, portanto, pequenas biografias romanceadas de algumas vítimas do terror stalinista, e Kis traça ainda um paralelo com a Inquisição, incluindo o capítulo “Cães e livros”. O autor cita Marco Aurélio, em Meditações: “Quem viu o presente viu tudo: o que ocorreu num passado recente e o que irá ocorrer no futuro.” Para Kis, trata-se de uma evolução cíclica dos tempos.

De fato, quando estudamos História, percebemos o quanto tudo parece sempre se repetir de alguma maneira: em outro tempo, em outro contexto, mas com o ser humano permanecendo, essencialmente, o mesmo.

Um livro duro, inquietante e profundamente atual. 

Kis Danilo nasceu em Subotica (antiga Ioguslávia), Sérvia, em 1935 e faleceu em Paris, França em 1989. 

UM MUSEU DE LEMBRANÇAS PERDIDAS

 

O MUSEU DA RENDIÇÃO INCONDICIONAL

DUBRAVKA UGRESIC

CARAMBAIA – 1ª ED. – 2025

304 páginas

 PROJETO LER UMA MULHER POR PAÍS – CROÁCIA

Sem sombra de dúvidas, o melhor livro que li nos últimos tempos. Não é um livro que agradará a todos, principalmente aos que gostam de histórias com começo, meio e fim. A escrita de Ugresic é fragmentada, uma colagem de pedaços, uma junção de pequenos panos - não tecidos como uma colcha de retalhos, mas unidos de alguma forma.

A autora é uma exilada da antiga Iugoslávia, mais especificamente do território que atualmente corresponde à Croácia. Viveu em Berlim, passou um tempo nos Estados Unidos, e acabou fixando residência na Holanda. Precisou deixar a Croácia em 1993 devido às suas declarações contra o nacionalismo croata e sérvio.

Vivendo no exílio, Ugresic tenta recuperar memórias, recusa-se ao apagamento da história, aquilo que os nacionalismos desejam e produzem. Houve uma destruição não apenas material, mas também mental. Ela se recusa a se adaptar ou se acomodar, como muitos fazem diante de regimes autoritários para sobreviver.

Da mesma forma que sua vida, vivida em países diferentes, sem uma casa para chamar de sua, apenas uma mala com o que lhe restou, ela reúne fragmentos, como em um museu, ou como no estômago da Morsa que encontramos logo no início do livro. Objetos, fotografias, lembranças, amigos, relatos, família. É o não-lugar por excelência, sobretudo um não-lugar interior.

Longe dos livros atuais sobre traumas – aquilo que às vezes chamo de “literatura da sofrência” -, a autora é realista, muitas vezes crua, mas há também um senso de humor e linguagem poética.

A solidão, a velhice, a tentativa de se recuperar interiormente de ter sido obrigada ao exílio, o ostracismo e o esforço para compreender o mundo em que agora se vive atravessam o livro. No meio disso, surgem as lembranças da família. O capítulo sobre os álbuns de fotografia é sensacional; os textos sobre arte e museus, assim como a lembrança da Condessa que costurava, um texto belíssimo. Há também um certo anjo que une as amigas que se encontravam e explica um pouco o destino de cada uma delas durante a guerra.

O título do livro refere-se a um museu que existiu de fato em Berlim até 1994: o Museu da rendição incondicional da Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Mas Ugresic não se rende incondicionalmente. Ela parte, deixa seu país em guerra, mas isso também seria uma forma de rendição? Abandonar tudo?

Berlim, onde vivem muitos refugiados, é um lugar em que se ouve frequentemente a pergunta: “você é uma das nossas?”. Uma cidade que também foi dividida e depois reunificada, mas que colocou os alemães da antiga RDA na condição de “outros” dentro do próprio país, como aparece no livro que li anteriormente – “Eu vou, tu vais, ele vai”, de Jenny Erpenbeck.

O livro é como um sítio arqueológico: escavar, encontrar pequenos objetos e lembranças, trazê-los à tona no mundo em que se vive atualmente, talvez construir um museu particular de tudo isso. É como no estômago da Morsa: tudo ali, parece sem sentido, mas aos poucos cada objeto se une ao outro.

O que mais me tocou foi uma questão que também carrego comigo: boas lembranças são realmente algo bom? Ou doem? A irreversibilidade, o retorno impossível, a perda – tudo isso é irrecuperável, mas continua existindo. E dói.  

Olhar fotografias pode ser profundamente ambíguo. Elas preservam, mas também tornam irreversível a consciência da perda e do tempo. Talvez por isso Ugresic trate os objetos e as imagens quase como ruínas arqueológicas emocionais. 

Dubravka Ugresic nasceu em Kutina, Croácia, em 1949 e faleceu em Amsterdã, Países Baixos, em 2023. É uma escritora nascida na ex-Iugoslávia. 

A LITERATURA “FEMININA”

 

A LITERATURA “FEMININA”

PESQUISA REALIZADA EM 2025

 

Dediquei um tempo a pesquisar sobre a literatura das mulheres. Os parâmetros que utilizei foram os seguintes:

- Encontrar uma escritora por país – considerando os 206 países/nações do Comitê Olímpico Internacional (COI).

- Verificar se havia traduções para o português de pelo menos uma escritora por país.

- Verificar quais escritoras (de qual país) eram mais traduzidas no Brasil.

- Quais temas são mais abordados pelas mulheres que escrevem e quais não.

- Procurar uma resposta para compreender porque os homens leem pouco as mulheres

- Analisar quais são traduzidas e tentar compreender as preferências.

- Considerar o que as mulheres brasileiras procuram para ler

- A literatura feminina é empobrecida ou é o mundo que as leem que é empobrecido?

- Existe literatura feminina ou isso é uma criação do mercado literário exotizando a produção feminina?

 

Os primeiros resultados foram os seguintes:

Dos 206 países constatei que temos 101 países que não possuem traduções para o português, no entanto, temos em inglês, francês e espanhol. São raros os locais onde não haja uma mulher escrevendo.

- O MERCADO EDITORIAL BRASILEIRO E AS TRADUÇÕES

A maior parte das traduções para o português são de autoras europeias (Norte da Europa) e estadunidenses. É pouco o que temos da África, da Ásia, da Rússia, da Oceania e mesmo da América Latina. Diante disso vemos que há um viés colonialistas, eurocentrado e comercial. Agora, a pergunta é outra: isso é imposto pelas editoras ou elas estão atendendo ao que as mulheres buscam para ler?

Qual a fonte da influência sobre o que as mulheres escolhem ler? São as editoras e seu marketing? São os influencers? É o Tik Tok? É notório que praticamente não temos mais críticos literários sérios que dizem realmente o que pensam de um livro ou autor/a. As livrarias colocam bancadas logo na entrada onde encontramos: autoajuda, livros religiosos e os que estão em alta no mercado, os chamados best-sellers.

Os três filtros das traduções que definem quem chega, quem não chega e por que podem ser os seguintes:

- Colonial/racial

- Eurocêntrico/Geopolítico

- Mercadológico/Editorial

Um outro ponto a ser considerado são os tradutores disponíveis, no entanto, como temos as traduções em inglês, francês e espanhol, há possibilidade de tradução, mesmo que não seja direto do original, o que aliás sempre ocorreu.

Ou seja: não basta que existam autoras, elas precisam passar pelo funil

produzir → circular → ser traduzida → ser publicada → ser distribuída → ser lida

 

E cada etapa tem um porteiro (gatekeeper). O sistema editorial é um sistema de seleção geopolítica do que é considerado “universal”. Mulheres chegam menos porque:

• produzem menos em termos quantitativos? (histórico)
• publicam menos? (estrutura)
• são traduzidas menos? (mercado)
• são distribuídas menos? (economia)
• são legitimadas menos? (crítica)
• são ensinadas menos? (academia)

- OS TEMAS DOS LIVROS ESCRITOS POR MULHERES

Quais os principais temas que encontramos na literatura escrita por mulheres?

- A experiência de si mesma

- Sobre a maternidade

- Sofrimentos, racismo e traumas de guerra

- Relações amorosas – dificuldades, desencontros, violência

- Família

- Temas feministas

- Temas subjetivos

OBS: não incluo nessa análise livros escritos por mulheres que considero patriarcais, ou seja, romances com homens salvadores, ou o que comumente se chama de príncipe encantado.

É notório que há pouco foco em temas humanos universais. Isso é o que encontramos no catálogo traduzido.

Mas é preciso perguntar: isso ocorre porque o mercado seleciona as mulheres que escrevem o que o mercado quer que elas escrevam? Ou seja, o que os homens querem que as mulheres escrevam?

Mulheres que tratam de temas universais são traduzidas? Ou apenas as que atendem ao que o mercado quer? Se uma escritora africana escreve sobre política, economia, matemática ou psicologia, ela é traduzida? Se ela escreve sobre maternidade, estupros, guerra, casamentos, ela é traduzida.

Por outro lado, há na escrita das mulheres uma necessidade de resgate histórico e de tratar de problemas, sofrimentos e enfrentamentos. Um homem não vai escrever sobre a dor de uma mulher estuprada. Um homem não vai escrever sobre questões de uma lésbica. Um homem não escreve sobre maternidade.

- OS HOMENS LEEM MULHERES?

Por que os homens leem pouco as mulheres?

• homens leem homens para ler “o humano”
• mulheres leem homens para ler “o humano”
• mulheres leem mulheres para ler “a mulher”
• homens quase nunca leem mulheres porque seria “ler o feminino”

A literatura feminina ainda é percebida como gênero, a masculina como literatura.

Homens não gostam de ler sobre vulnerabilidade, intimidade, maternidade, corpo e trauma e não toleram quando as mulheres falam da violência praticada pelos homens. Isso cria um desinteresse defensivo.

Homens leem aquilo que dá status cultural entre outros homens. A leitura é performativa. Ler mulheres ainda não é símbolo de status, com exceções (Virginia Woolf, Lispector, etc.)

Quando mulheres escrevem sobre o “universal humano”, o mercado e a crítica tendem a rebaixar a categoria universal para particular. Mulheres leem romances de formação masculinos, homens não leem romances de formação femininos. O masculino é o universal. Homens quando escrevem são existenciais, as mulheres serão classificadas em algum termo como maternidade, família ou outro.

- QUAL O PERFIL DA LEITORA BRASILEIRA

O que as mulheres brasileiras querem ler?

Aqui o mercado editorial aponta os segmentos:

Romance comercial (sobretudo amor romântico patriarcal)
Autoajuda (desenvolvimento pessoal / espiritualidade)
Feminismo pop (Didático, empoderamento)
Memórias / experiências femininas
Literatura de trauma / violência
Romance histórico + mulheres (crescente)
Thriller / true crime (alta demanda)
LGBTQIA+ (nichos urbanos)

Religiosos e/ou espirituais

As mulheres brasileiras não são incentivadas a ler os grandes clássicos, ficção científica, literatura de ciência, leem os religiosos, mas não os teológicos.

Ou seja: a mulher brasileira é incentivada a ler o que a forma feminina contemporânea supostamente deve ser: autocentrada, terapêutica, romântica, resiliente.

“Querem romances de amor patriarcais?”

Sim, massivamente. É o maior segmento.
É um narcótico patriarcal barato: a fantasia que concilia opressão com desejo.

“Querem livros feministas?”

Sim, mas feminismo digestível. Bell Hooks vende. Silvia Federici vende. Judith Butler não vende.

“Querem reflexão universal humana?”

Muito menos. E quando querem, compram homens.

- QUANDO OS HOMENS LEEM AS MULHERES

A pesquisa internacional mostra que homens leem mulheres quando:

1. há legitimação prévia do cânone
   (Woolf, Lispector, Sontag, Bishop)
2. há interesse sexual/cultural pelo corpo feminino
   (Anaïs Nin, Erica Jong)
3. há tema neutro/universal
   (Ursula Le Guin → ciência, política, cosmologia)
4. há mediação acadêmica
   (curso de literatura, universidades)
5. há mediação afetiva
   (mulher indica, mãe indica, namorada indica)

Ou seja: o homem raramente “descobre” uma mulher sozinho.

E se a literatura feminina contemporânea não for “feminina”, mas estiver apenas sendo lida e publicada como tal?

Ou seja, o problema não está nas mulheres autoras, mas no sistema de leitura, que produz a mulher como subgênero literário.

Agora vamos levantar algumas hipóteses

H1 — A literatura feminina contemporânea não é um gênero, mas uma categoria editorial construída.

As mulheres não escrevem apenas sobre mulheres; é o mercado que classifica o que elas escrevem como “feminino”.

Consequência.: o sistema des-universaliza a mulher.

H2 — O cânone masculino é universal; o cânone feminino é particular.

O universal pertence aos homens por privilégio histórico, não por mérito intrínseco.

Consequência.: ler homens é ler “o humano”; ler mulheres é ler “o íntimo”.

H3 — O mercado editorial opera como um dispositivo de gênero, filtrando o que pode ser considerado universal.

Mesmo quando mulheres escrevem sobre política, metafísica, cosmologia, ciência, economia ou história, raramente são traduzidas.

Consequência.: cria-se a impressão falsa de que “mulheres não escrevem sobre o universal”.

H4 — A circulação internacional de mulheres é governada por três vetores: colonialidade, eurocentrismo e mercadoria.

A literatura feminina global só chega ao Brasil se vier pelo eixo de consagração Norte → Sul.

Logo: a mulher latino-americana não lê a mulher latina — lê a mulher europeia e anglo-saxã.

H5 — A experiência feminina é exotizada como mercadoria literária.

Trauma, corpo, maternidade e violência se tornam os grandes temas vendáveis das mulheres.

Consequência.: o sofrimento vira capital cultural.

H6 — O feminino ainda é consumido como testemunho, e não como pensamento.

Quando uma mulher escreve, o mercado lê como relato; quando um homem escreve, lê como teoria.

Esse é um dos paradoxos mais profundos.

H7 — A mulher brasileira lê para se reconhecer, não para se projetar.

Sua leitura ainda é intimista, terapêutica, relacional.

Isso é um traço histórico-cultural, não biológico.

H8 — O romantismo patriarcal é o principal opióide literário feminino.

A mulher brasileira lê romances para experimentar, em fantasia, a conciliação impossível entre amor e opressão.

H9 — O feminismo pop compete com o romance patriarcal: são narcóticos opostos.

Um oferece conforto emocional, o outro oferece consciência política.

Ambos vendem muito; ambos falam com a mulher urbana contemporânea.

H10 — O Brasil é um país literariamente atlântico, não continental.

Olha para a Europa e EUA; não olha para a América Latina.

Isso vale para homens e mulheres, mas no caso das mulheres é mais grave porque apaga a experiência comum colonial.

H11 — A literatura indígena feminina rompe o sistema universal-particular.

As escritoras indígenas falam de cosmo, ética, política, ecologia, mundo — não do íntimo.

Consequência.: são mais universais que o universal europeu.

H12 — A tradução é a verdadeira fronteira do pensamento.

O que não é traduzido, não existe.
O que é traduzido, é moldado.
O que é traduzido por homens, é reinterpretado.

A luta do século XXI não é pela voz da mulher, mas pela universalidade da mulher.

Esta pesquisa ainda é uma análise inicial, mas optei por publicar meus primeiros apontamentos. Convido a todos que desejem colaborar que teçam comentários ou me forneçam dicas para a pesquisa.