Poder, violência e vozes que não descansam

 

PEDRO PÁRAMO

JUAN RULFO

José Olympio, 7ª ed. 2020

176 páginas 

Juan Rulfo é um escritor mexicano, e sua obra-prima é Pedro Páramo. Confesso que, no começo, quase desisti: o livro é tétrico, funesto. Mas, aos poucos, fui percebendo o quanto essa obra é magistral.

Sim, Rulfo retrata um México de pobreza, miséria e revoluções, onde um único personagem concentra todo o poder: o nosso “coronel” no México, o latifundiário cruel, aquele que faz as leis e determina tudo de acordo com seus próprios desejos. E, para isso, manda matar se for preciso, como se fosse a coisa mais banal do mundo.

Recentemente postei aqui um livro da Sigrid Nunez, que fala de uma paciente terminal e da vida diante da morte. Em Pedro Páramo, temos o inverso: é a morte falando da vida. São os mortos que narram a história de Comala e de Pedro Páramo.

Juan Preciado, após a morte da mãe, atende a seu último desejo: ir até a aldeia onde ela nasceu — descrita por ela como um lugar muito bonito — e exigir de seu pai, Pedro Páramo, tudo o que lhe é devido, mas sem lhe pedir nada. Ao chegar, encontra um lugar ermo, seco, abandonado. Não há uma única árvore. Tudo é extremamente desolador.

Aos poucos, começam a aparecer pessoas. Mas essas pessoas estão mortas — e são elas que vão contando o que aconteceu ali. Preciado acaba se juntando a elas. Em Comala, já não há mais lugar para a vida. Pedro Páramo decretou isso após a morte de sua amada, cujo luto a aldeia desrespeitou. Em vingança, decidiu deixar todos morrerem de fome.

É realismo fantástico, sim — e é genial. A maneira como Rulfo conta essa história não segue um tempo linear, mas se constrói como uma reunião de lembranças, fragmentos, vozes. Penso que, assim, sentimos muito mais o que foi aquele México e aquele tempo.

 

Juan Rulfo nasceu em Apulco, Tuxcacuesco, Jalisco, México, em 1917 e faleceu na Cidade do México em 1986. Foi escritor. 

 

Autobiografia do Algodão 

Cristina Rivera Garza 

Editora Autêntica Contemporânea - 1ª ed. 2025. 

336 páginas 

PROJETO LER UMA MULHER POR PAÍS - MÉXICO 

Cristina Rivera Garza nos brinda com “Autobiografia do algodão”, um livro que não foi escrito para ressuscitar a história de seus avós e de suas lutas na fronteira do México com os EUA, mas para reescrevê-la. Sua escrita é híbrida, ela trabalha o algodão como organismo, matéria-prima e metáfora.

É uma autobiografia escrita no coletivo, não se trata de mais uma autobiografia focada no eu individual, e a pergunta é quem sou eu? E não o que me fizeram? Só aqui já temos algo precioso, pois ela foge de um certo vitimismo, mas vai em busca de suas origens, de suas raízes e que acabam demonstrando aspectos próprios dela, que ela assume com orgulho.

A história de sua família (particular) se encontra, se dá dentro do macropolítico (a história do algodão no capitalismo agrícola). O algodão e a terra são personagens dessa história particular, mas também da história de todos ali. Esse duplo movimento entre o particular e o social-político se dá porque as histórias de família na América Latina nunca estão separadas da história do colonialismo. Os corpos e memórias se organizam na escala do latifúndio, da migração, da violência econômica, e não apenas na esfera doméstica.

 Garza faz uso na escrita de documentos, registros históricos, telegramas. Mescla a ficção com a não ficção, com pitadas de realismo mágico, uma defesa do meio ambiente que é algo moderno, se baseia em um livro escrito por alguém que esteve presente nos acontecimentos, e as histórias contadas por familiares. O “eu” aparece de modo fraturado, poroso, às vezes investigativo, às vezes melancólico.

A fronteira é personagem, o rio Bravo, que divide o território na geografia política, mas que na verdade une. Durante muito tempo pensei no Oceano Atlântico como separando o Brasil da Europa, eu no Brasil, a família toda da Europa, até que me dei conta que ele unia os dois continentes. Garza traz Glória Anzaldúa, que também vivenciou esta fronteira, só que do lado de lá. A planta, o algodão, atravessa a fronteira, mas o corpo que a colhe nem sempre pode. Há um momento em que ela se refere às nuvens, que também não são barradas pela fronteira e seus controles.

A história da greve dos trabalhadores do algodão e a cidade ou vila onde ocorreu foram apagados da história, e com isso se apagou também a história dessas famílias. Se apagou a memória, ela nem sabia que era indígena, seus pais pouco falavam da família.

Cristina Rivera Garza nasceu em Heroica Matamoros, México, em 1964. Autora de novelas, contos, poesias e livros de não-ficção. É docente no Colégio de Artes Liberais e Ciências Sociais da Universidade Houston. 

LIVRO: A VONTADE E A FORTUNA - CARLOS FUENTES

Fuentes, Carlos. Rocco, 2008
Tradução: Carlos Nougué
448 páginas

A RODA DA FORTUNA

Começa pelo narrador estar morto, é sua cabeça cortada e lançada numa praia que conta sua história. Estamos diante do realismo mágico, fantástico latino americano. Um imaginário que existe devido as crenças, histórias, lendas, mitos, pois a ciência e a razão  ainda não se apoderaram  de nós totalmente.

O destino ou a roda da fortuna de um lado e a vontade e o necessário do outro.

Por ignorar o destino capitulam à ele. O poder do dinheiro e o poder político. Quem escolhe, é herege, como o Pe. Filápater ou Espinosa. Alguns conseguem transitar no meio como o advogado que serve aos dois lados. Uma alegoria do México moderno.

Carlos Fuentes nasceu em 1928 na Cidade do Panamá e faleceu em 2012 na Cidade do México. Foi um escritor e diplomata mexicano.